1天跑5个马拉松还能连跑18天,跑步是他唯一的出路

时间:2019-11-07 14:25:27

数年前,还未去世的艾尔-豪伊在邻居眼里,跟那些无家可归的流浪汉没什么区别,衣冠不整,顶着一头不知道多久没洗的长发,经常在社区里漫无目的地游荡几个小时,时不时停下来仰望天空,盯住一块石头发呆,或者不经意地看路人两眼。豪伊没有伤害过任何人,但邻居们看到他,总会感到莫名的紧张。

豪伊有家,更确切地说,那是一个容身之所,狭小的公寓里,垃圾堆积如山,发霉的锅碗瓢盆塞满了水槽,空气中弥漫着恶臭。豪伊的身体每况愈下,经历一次急救后,完全无法自理,被安置在一家护理机构。

护士们知道他叫艾尔-豪伊,但是不知道这个有着浓重苏格兰口音的古稀老人,曾经是国际刑警组织的通缉犯,也是超级马拉松运动的先驱。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

【1】用跑步替代烟草、酒精和毒品

1945年11月16日,豪伊出生于苏格兰,父亲曾经练过拳击,母亲在俱乐部拿过游泳冠军,一家人都热爱体育。小时候豪伊经常跟家人徒步旅行,这是二战后他们唯一能负担得起的休闲活动。

豪伊在中学时是个学霸,然而受崇尚享乐主义的嬉皮士风潮影响,他没有考大学,中学毕业后找了一份工作,像大多数苏格兰人一样,娶妻生子。第一段短暂的婚姻改变了豪伊的命运,离婚时他和前妻因为抚养权发生分歧,索性带着儿子远走多伦多,因此成了被国际刑警通缉的逃犯。与前妻达成协议之前,豪伊一直使用化名,冬天在铸造厂干活,夏天当石匠。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

在异国他乡,豪伊陷入烟草、酒精和毒品的包围圈无法自拔,1974年他下决心结束一天三包烟的烟鬼生涯。戒烟的日子很煎熬,有一天,豪伊心血来潮,一口气跑了16公里,他发现原来跑步可以抑制自己对尼古丁的渴望。

戒烟行动让豪伊打开了潘多拉的盒子,隐藏多年的运动天赋被激发了出来。有一次,工厂的同事们讨论,从多伦多到尼加拉瓜瀑布,骑马需要多长时间。豪伊插了一句,说不用骑马,跑步一天就能到,遭到工友的群嘲。不久之后,豪伊用事实说话,完成了这段125公里的长跑。

1976年,豪伊再次当了爸爸,这一次是个女儿。这段感情同样无疾而终,与女儿的妈妈关系破裂后,豪伊带着孩子们搬到了位于西海岸的维多利亚,从那时起,他开始系统训练长跑。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

在温哥华岛的一个铜矿,豪伊找到一份操作粉碎机的工作,距离住处20公里。通常情况下,人们开车或坐公交通勤,而豪伊选择跑步上下班,因为这样更省钱,他的奇葩行为引发了当地报纸的关注。

1979年,豪伊从维多利亚出发,跑步820公里,抵达乔治王子城,参加那里一年一度举行的马拉松。这是一次载入史册的比赛,轮椅运动员里克-汉森率先撞线,豪伊在自己参加的第一个马拉松中获得第三。随后他和其他选手一起,看着佩戴假肢的特里-福克斯最后一个抵达终点。福克斯比倒数第二名慢了足足10分钟,但现场的观众和已经完赛的运动员还是为他送上了热烈的掌声。

对豪伊来说,跑步比烟草更容易上瘾,他越陷越深,越跑越远。1980年,在埃德蒙顿马拉松上赢得了同年龄组的冠军后,豪伊耗时11天,从埃德蒙顿一路跑到维多利亚,参加了首届皇家维多利亚马拉松,获得了第14名。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

豪伊也喜欢寻欢作乐,沉溺于酒精女人毒品
豪伊像很多运动员一样也喜欢寻欢作乐,沉溺于酒精女人毒品

【2】一天跑五个马拉松,连跑18天

豪伊很快成为长跑界的非主流,留着长发和胡须,一副嬉皮士的造型,一点也不像运动员,此外他喜欢在赛前喝啤酒,这个习惯经常激怒对手。其实比赛结束后,豪伊喝得更多,他的解释是,这样可以缓解水泡破裂带来的疼痛。

米勒啤酒曾经赞助过豪伊,条件是在比赛中穿着印有米勒商标的T恤和帽子。豪伊获得了100美元的报酬,以及免费喝啤酒的待遇。据米勒啤酒的管理人员爆料,豪伊在参赛期间平均每天喝掉18瓶啤酒。

从1981年开始,豪伊连续五年称霸渥太华24小时挑战赛,之所以没有完成六连冠,是因为他在1985年被查出脑瘤,不得不退出所有比赛。采用一种长寿饮食疗法后,豪伊神奇地治愈了癌症,1987年再次赢得这项赛事的冠军。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

然而这些超级马拉松的冠军几乎无法为豪伊带来收入,奖金和赞助都少得可怜,电视台也很少转播比赛。豪伊只能做泥瓦匠、种扇贝、种树,去各种工厂做工来维持家庭的开销。

豪伊觉得自己生不逢时,晚生了一个世纪,因为在19世纪70年代到90年代,为期六天的长距离比赛非常流行,奖金高达4万美元,这在当时堪称天文数字。豪伊开玩笑,如果那时候出生,他会像冰球明星格雷斯基(冰球界的乔丹)一样富有。

豪伊曾经抱怨过,有一次他这样写道:“我带着怨恨奔跑,愤怒地敲击着柏油马路。为什么我总是两手空空?为什么我得不到家乡的支持?我还会继续前行,因为我把自己奉献给了这种疯狂的生活,我不知道该怎么放弃它。”

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

1987年,豪伊和克劳迪亚-科尔结婚,在这任妻子眼里,自己的丈夫是一个不擅社交的怪胎,但是对自己喜欢的事儿非常专注。“艾尔有一种非同寻常的能力,对他感到重要的事情保持专注。”科尔说,“只有对那些想要完成的目标,他才有兴趣。”

为了宣传1994年在维多利亚举行的英联邦运动会,豪伊在1987年绕着百年体育场跑了1422圈,全程580公里,用时104小时29分钟48秒,打破了此前瑞典人创造的连续奔跑距离的纪录。为了确保纪录属于自己,豪伊后来又多跑了18圈。

44岁这年,豪伊向著名的Ultra Trio发起挑战。这项赛事诞生于1987年,由印度著名冥想大师斯里-钦莫伊创立,分为700英里、1000英里和1300英里三个距离。钦莫伊创办这项赛事的初衷是希望跑者能够挑战自己的极限。前两届比赛,没有人能完成1300英里(2100公里)的超长距离。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

1989年11月18日,豪伊和其他10名运动员一起出发。第一天很顺利,完成了113英里(210公里,大约相当于五个马拉松),不过他决定在后面的赛程里保守一些,每天完成70英里。豪伊白天休息三次,每次不超过半小时,晚上只睡三个小时,通常在夜里11点到凌晨2点。为了保持体力,他补充大量的碳水化合物和营养食品,除了水之外,他偶尔也喝一些电解质饮料和咖啡。

赛前,豪伊住在朋友德-安德洛的家里,他的谦逊和乐观给安德洛留下了很深刻的印象。“就像传奇棒球手乔-迪马乔一样,”安德洛说,“他让一切看起来很简单。”安德洛说,“他似乎有一种诀窍,无论是在漫长的白天,还是更漫长的黑夜,都能保持充沛的体力。”

迎接豪伊的是欢呼声和尖叫声,他高举加拿大国旗和苏格兰战旗,冲过了终点,完赛时间定格为17天8小时25分34秒,他成为世界上第一个成功挑战1300英里成功的运动员。连续两周每天睡眠不足四个小时,豪伊倒头就睡,一口气睡了6个小时。一觉醒来,第二名刚刚到达终点。

在颁奖典礼上,豪伊向这项赛事的创始人表达了敬意:“这是我一生中最重要的时刻,我不是他的忠实信徒,但我把这场比赛献给斯里-钦莫伊。”

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

【3】保持世界纪录+吉尼斯纪录,46岁的他身无分文

1991年,豪伊再度出发,这一次他的目标是横穿加拿大。豪伊的灵感来自于特里-福克斯,1980年,为了筹集资金,提高人们对癌症研究的认识,福克斯决定横穿加拿大,将这次挑战称为“希望马拉松”。然而癌症的扩散让福克斯付出了生命的代价,他的探索停留在143天,5373公里。

豪伊希望完成福克斯生前的愿望,作为一个身体健全的运动员,他知道,如果想要吸引关注,必须做点特别的事情,他决定用日均100公里的速度,完成这段7295.5公里的旅程。因为癌症,豪伊的计划推迟了六年,这一次,他做好了准备。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

6月1日,圣约翰市长与豪伊共同完成了第一公里,上午9点33分,市长下场,人群逐渐分开,豪伊独自踏上征程。短短几天,在烈日的灼烧下,豪伊的嘴唇被严重晒伤,皮肤变黑剥落,他只能换上长袖,用自制的V形纸板遮住鼻子,远远望去,就像一只奔跑的企鹅。

与现在的长跑运动员不同,豪伊跑步依靠的是直觉和本能,而不是科技,他的日常饮食是炸鱼、薯条和啤酒,没有手表,没有GPS,没有压缩袜,脚上穿的布鲁克斯平底跑鞋被同行戏谑为“芭蕾舞鞋”。

每天100公里,豪伊坚持了72天,当他的身影穿过终点,这场被媒体称为奥德赛之旅的长途跋涉终于画上了句号。在风笛的演奏声和现场100多名观众的欢呼声中,豪伊一头扎进海水中。

这次名为“明日之旅”的超长马拉松筹集了52万7400美元的善款,72天10小时23分钟的完成时间被载入吉尼斯世界纪录。和往常一样,豪伊又喝了几杯啤酒和香槟,以示庆祝。横穿加拿大的壮举让人想起了电影里的阿甘,但是《阿甘正传》直到1994年才上映。

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

两个星期后,豪伊来到纽约,参加了Ultra Trio,这一次他用时16天19小时跑完1300英里,打破了此前由自己保持的纪录,又一次入选吉尼斯世界纪录。103天跑了9387公里,这一年豪伊46岁,身无分文。

1995年,豪伊被检查出患有1型糖尿病,健康状况一团糟,他这样写道:“在发明胰岛素之前,1型糖尿病意味着死刑。”胰岛素的存在让死刑变为终身注射,豪伊依然坚持参加比赛,生活依然窘迫。

《维多利亚殖民时报》记者乔迪-帕特森在专栏中写道:“豪伊是世界上最出色的跑者,但是连运动鞋的赞助都没有,更别提有人来帮忙付账单了。”

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

【4】没有面对复杂世界的天赋,跑步是唯一出路

1998年12月29日,豪伊参加了在菲尼克斯举行的72小时跨年跑,1999年的第一天,他赢得了冠军,这是他的最后一场比赛。

退役后不久,豪伊和妻子科尔离婚,孤身一人搬到邓肯,随后他从公众的视线里消失了,直到纽约专栏作家贾里德-比斯利在研究长跑运动员时无意中发现了这位传奇人物。比斯利记得,两人第一次通话有点尴尬,他只问了两个问题就被豪伊打断,让他下周再打来。

比斯利发现,豪伊只对跑步感兴趣,他投其所好,终于让这位神秘的长跑名宿敞开了心扉。“他让我目瞪口呆,”比斯利说,“他怎么会承受这样近乎自虐的生活,我想知道他心里到底是怎么想的。”

染上这种毒品后,他1天跑5个马拉松还能连跑18天,

在接下来的两年里,比斯利每周都要和豪伊长谈一次,直到2016年豪伊去世。根据豪伊的真实经历,比斯利完成了《寻找艾尔-豪伊》,像《冒险杂志》评价的那样,这本感人的传记让人怀念那个遥远的冒险年代。

如今,纪念豪伊的牌匾和福克斯的雕像一起,留在了维多利亚的“零英里”标志旁,那里是横穿加拿大的起点,这两个灵魂跑者用尽一生,将自己的名字写进了历史。

“有些人天生缺乏面对复杂世界的天赋,”比斯利说,“跑步是豪伊的唯一出路,跑步就是他的整个世界。”