甜瓜不止一次觉得自己要完蛋 妻子的鼓励让他走向完美结局?

时间:2019-12-09 14:04:52

作者 / Jason Quick

翻译 / kewell


过去一年,卡梅隆-安东尼不止一次觉得自己的职业生涯已经完蛋了。他的名人堂生涯已被各队的西装高管们遗忘,他们说他现在做啥都不行。他已经感觉到自己跟篮球的这场爱恋就快结束了,只不过他不是说分手的一方。

然而,就在他一蹶不振、甚至都想放弃训练开始赖床的时候,他仍然感觉到一种冲动,听见一个声音:

“还没结束。”

这个声音来自他的妻子拉拉。在安东尼离开联盟的煎熬一年,他们俩的关系始终被人关注。

“我会告诉他,你的生涯不会就这样结束。”拉拉说,“你会有一个好结局,不管是什么。我说时机才是最重要的,他还有很多天赋。”

因此,在安东尼加盟开拓者的七天之后,他在芝加哥迎来第一次爆发,拉拉也在现场。

前三场他的表现还算可以,手感和机会把握都有点迟钝,但在芝加哥,他恢复了特别的神采,拿下了25分8篮板2助攻,到第四节整个联合中心的球迷都喊起了“我们爱甜瓜”的口号。

CJ-麦科勒姆对他表现的评价是“经典”。

末节还剩7分49秒,安东尼自己申请下场。在一次暂停中,他站在板凳席之外,望向看台上的拉拉。她正在与12岁的儿子基扬视频通话,随后将手机摄像头对着安东尼,朝他指着屏幕。安东尼带着微笑,抬手跟儿子打招呼。

“我看见他在手机屏幕上,我相信他一定很兴奋。”安东尼说。

爆发赢球后看见儿子的这一刻,算是为安东尼复出的第一周画上了完美句号。毕竟,就在七天之前,他才跟儿子在纽约登上私人飞机,开始了重返NBA的旅途。

在这一路上,The Athletic记录下了他每天的经历和思考,包括私人飞机上的谈心、在新奥尔良赛前的演讲、在密尔沃基深夜的散步、在克利夫兰的球队晚餐和在芝加哥的拥抱亲吻。

每经过一个城市,他都有新的体悟。他充满感恩,也明白这个机会的意义多重要。他从来没有如此频繁地审视自己。

他还挺喜欢如今的自己。

11月18日,周一。纽约到新奥尔良。

就在开拓者对火箭的比赛进行到半场时,身在纽约的安东尼带着儿子登上私人飞机,准备前往开拓者客场之旅的下一站新奥尔良,飞行时间三小时。

他落座以后思绪还是散乱的。

在被问到登机时都在想什么时,他说:“未知。说实话,我当时甚至都没想篮球。”

他在想上七年级的儿子。如果失业一年有什么好处的话,那就是安东尼得到了与儿子深入交流的机会。每天儿子放学后,他都在家等着。他有时间去看儿子的所有篮球比赛,可以在晚餐时陪他聊天。现在他突然回到NBA,舒适的日常生活节奏就又被打乱了。

这也是为什么四天之前,当开拓者联系他的经纪人,说他们跟甜瓜“需要彼此”的时候,安东尼在合同中加了一项条款。开拓者当时希望他立刻去圣安东尼奥报道,但安东尼说他需要时间安顿家人。

“他们说第二天我就得报道,我都在联盟打了17年,需要考虑的东西太多了,比如家人。”他说,“我得保证所有人团结一致,我得去沟通。我离开家里,儿子是难受的,所以我才带着他去新奥尔良,给他感受一下。但这就是生意,你可能被交易,可能没工作,受影响的都是跟你最亲近的人。”

当他登上飞机,他没想开拓者怎么在圣安东尼奥赢球又在休斯敦惨败,也没想接下来球队会让他扮演什么角色。他都在想儿子。于是当飞机起飞后,父子俩有了一次敞开心扉的对话。


“那是在开始人生新篇章之前,我跟儿子好好沟通的时间。”他说,“老婆支持我,但她有自己的工作要做,正好给了我和儿子单独聊聊的机会,让我知道他心里是怎么想的,对此有什么感受。”

基扬告诉安东尼,看到他重返NBA自己也很兴奋,但他也说习惯每天都能见到爸爸的日子。他们聊了现状的变化,新奥尔良只是一个开始,父亲的新家在波特兰,距离纽约飞行时长有6小时之久。

“一方面他说等不及看我重新上场比赛,对此非常激动,但另一方面,当我们聊到日常细节的时候,我能听出他的难过,那种细微的情绪只有做父母的才懂,也让我挺难受的。”

拉拉一直在芝加哥拍摄Showtime美剧《芝加哥故事》,对她来说,丈夫重回NBA对她来说最大的影响跟篮球无关,而是跟对他们父子关系的考验有关。

“儿子看到他爸爸重返NBA不能更高兴了,但我觉得很多人都不明白,一个12岁的孩子也舍不得爸爸离开自己。”拉拉说,“他很兴奋,但也想念爸爸。波特兰离纽约那么远,不管我们对他重返联盟有多高兴,对我来说最重要的是(安东尼)作为父亲得参与孩子的人生,孩子需要父亲。”

当飞机在晚上十点半降落到新奥尔良,开拓者全队正赶往休斯敦机场。他们刚刚遭遇了108-132的惨败,迫切需要补强大前锋位置。

安东尼在丽兹-卡尔顿酒店办理入住手续,是时候进入篮球模式了。天色已晚,第二天是比赛日,开拓者教练组已经跟他约好早上10点见面训练。

11月19日,周二。新奥尔良。


当巨型球队大巴在这天一早驶入冰沙国王中心的时候,场馆的工作人员都很困惑。

一般情况下,球队大巴驶入下客区,球员下车后就走进球馆了。但这一天,大巴门打开后却没人下来。

车上只有6个人,包括教练,保安以及安东尼。他照常坐在后排,教练在前排,中间的座位都是空的。这种安排也说明了开拓者的现状:他们还没有彼此熟悉起来。

大巴开门后,教练坐着不动。这是NBA约定俗成的规矩,后排的球员总是先下车。于是,他们都回头看正在发呆的安东尼。他所有的努力和念想都是为了这一刻,在嗅到大巴的气味,听到熟悉的声音时,这一切才有了实感。

“一切都来得那么快,”安东尼说,“我必须得多坐一会儿,好好喘口气,适应重新回到球馆的感觉。一切都刚刚开始。”

大巴外的保安好奇地看着空荡的车门,为什么没人下来?大巴里,终于有人打破尴尬。

助教吉姆-莫兰说:“我们都坐着,我觉得他是在等我们下车,但我们说,球员得先下。而他笑着说,你们还真有风度。”

当安东尼下车,随后教练也出来,莫兰说现场的工作人员更加惊讶了。“他们觉得,就这么点人了?球员只有一个?是的。”

随后安东尼一个人完成投篮训练,仓促地熟悉开拓者的进攻体系。不止他云里雾里,就算是开拓者教练组,也很难相信安东尼真的就这样站在他们面前了。他们已经等了四天,两场比赛。

莫兰说:“看着是有点奇怪,但看他穿上开拓者球衣感觉还是很好,他现在是我们的人了,这不是试训,而是真的发生了。看到他穿着队服走上场的一刻是挺酷的。”

莫兰说教练组跟安东尼介绍了五套他可以执行好的战术,然后助教扮演队友,跟他上场演练。简内罗-帕戈扮演控卫,内特-蒂比茨是得分后卫,莫兰自己是小前锋,安东尼是大前锋,扎克-库珀是中耕。

安东尼说:“对他们的战术,我之前是完全没概念。所以我只能依靠此前训练打下的基础,看比赛录像,思考自己如何融入,等于是为自己举办了一个迷你训练营。”

教练组对于他的训练表现很满意。

“很多球队都练一样的东西,只是名头不同。”莫兰说,“当我们告诉他战术名称,看出得来他正在思考,联想自己以前在尼克斯、雷霆和火箭打过的战术。他的状态看起来很好。”

在了解基础战术后,安东尼开始了30分钟的投篮训练。

“我们让一位教练给他传球,剩下6个人抢篮板,大家都开玩笑说,他在纽约可没有这么众星捧月,他也很开心。”莫兰说,“能看出重回球场让他很兴奋。”

中午,开拓者全队在酒店开会吃午餐,这是球员们首次跟安东尼见面。他第一个抵达会议室,随后每个进来的球员都跟他招呼致意。

“看到球员挨个欢迎他,那场面真不错。”莫兰说,“特别是纳瑟尔、安芬尼这些新秀,安东尼可能是他们从小到大的偶像之一。”

到傍晚比赛快开始的时候,安东尼没坐大巴去球馆。为了陪儿子,他坐着林肯单独前往,等主帅特里-斯托茨开新闻发布会的时候抵达。

在更衣室里,安东尼的位置紧挨着利拉德和麦科勒姆,这也有利于他们的交流。

“他在位置上放起了湾区歌手Mozzy的单曲,我的专辑刚好邀请他合作过。”利拉德说,“我问他怎么会知道这些,然后我们就聊起了音乐。”

到赛前唱国歌时,安东尼就开始紧张了。按照以前的习惯,他从球场跑回通道,在后台练习冲刺。只不过这一天,他冲刺了两回,第二次刚好到现场介绍首发出场、念到他名字的时候。

全队聚在罚球线附近,安东尼走进圆圈中央讲话,一般做这件事的人都是利拉德或麦科勒姆。

“他愿意鼓舞全队,我觉得特别好。”利拉德说,“他一来就拿出了存在感,球队需要听到不同的声音,这对大家都有好处。”

安东尼来开拓者报道还不到24小时,跟队友相处不到半天,然而他已经像个名人堂老将一样扮演领袖的角色了。

利拉德回忆道:“他告诉我们,自己虽然是新来的,但并不是菜鸟。他说让我们重新打起快乐篮球,无论输赢都不要担心外界的噪音,重新找回乐趣,改变现状,他会支持我们所有人。”

“我觉得这些话对大家是很有分量的。”利拉德说。

安东尼说他没有准备赛前演讲稿,就是当时发自肺腑说出来的感受。

“我就是这样的人。”安东尼说,“我总希望大家能团结起来,享受比赛。而且我现在对比赛有了不同的认知和感恩,失业一年之后,我是能给球队带来不一样的能量的。”

基扬也在现场看比赛,安东尼打了24分钟,14投4中得到10分5篮板5失误,开拓者104-115再次输球。随后,他跟球队一起飞往密尔沃基,他说自己相信开拓者会是非常适合他的球队。

“我总说管理层代表了一支球队的性格,这支球队氛围就是非常放松的。”他说,“大家愿意学习,变得更强,但也非常放松——这不是指比赛中的态度,而是球队内部和教练组的氛围。”

“这很适合我,”他说,“非常柔和(注:mellow与melo同音)。”

11月20日,周三。密尔沃基。


开拓者抵达之时,密尔沃基的大街小巷已经挂上了圣诞装饰。

这一晚没有比赛,安东尼干脆出门转了一圈。天气不是很冷,他离开酒店的时候就穿了件帽衫。

他说,如今散步已经成为他的日常生活习惯。他在密尔沃基走了半小时,想了很多心事。如今他回到了NBA,他以为自己不会再有机会,但现在的感觉却是如此美妙。

“我边走边想,感受这一切,体会当下。”他说,“这一次我真的很专注了,不会想以后那些有的没的,也不再担心以前发生过什么,只是珍惜当下。”

事实上,这样的散步对他来说就跟间隔年里的训练一样重要。散步让他舒缓心绪,外界批评他的打球风格、防守能力和融入球队的能力,他都能看开。

“我总觉得人们总好像害怕写我的优点一样。”他说,“哪怕是正面的故事,也要接一个但是。总有那么一个但是。所以我跟这些评论都保持了距离,这对我的精神健康有好处。过去一年,我必须在精神上做好准备,这是我最大的挑战。现在我回到了NBA,就不会再听那些噪音。”

“联盟里都是人云亦云,从媒体到球队,人们都按照自己想要什么讲故事。是我让媒体讲了我的故事,但现在我不再听了,因此也获得了心灵的平静。”他说。

于是他在11月的密尔沃基夜色里行走,并不邀请过去和未来同行,只有自己和回到NBA的当下,他一步一步,沉浸在走回酒店的脚步中。

11月21日,周四。密尔沃基。


在周四晚上的开拓者更衣室里,安东尼和利拉德的关系更深入了一步。

“我问他过去两年都经历了什么。”利拉德说,“他跟我细细聊了,让我理解他的经历。他说自己不是受害者,这让我更加尊重他。因为这么久以来人们都在讨论他,说他有什么问题,然而他并不开口回击,我很尊重他这点。”

利拉德觉得这彰显了安东尼的人品。他不喜欢爱找借口的人,他也觉得做人诚实可靠很重要。但当一个人有勇气在外人面前谈论自己的脆弱,他也不会嘲讽。在更衣室里,安东尼把这些品质都展露出来了。

利拉德想起了2017年优素福-努尔基奇刚加盟的时候,外界都批评他懒散脾气差,但这跟他真实的样子完全相反。

利拉德说:“努尔是我这世界上最好的朋友之一,他在波斯尼亚也会给我打电话,休赛期凌晨四点也不例外,而我总愿意接。他来这里打球的时候,很多人批评他,你知道他有时候不太注意自己的言论,但他从没有不尊重任何人。他本来是个好人,我就对那些批评非常诧异。”

“那是我第一次感受到无奈,我知道他不是那样的人,但我却没法说服别人,好在努尔也从来没表现得像个受害者。现在甜瓜也是一样的,我就觉得他够真诚。他完全可以诉苦,但他没有,我得尊重这点。”

利拉德并不愿透露他们聊了什么,说这是安东尼的隐私。而安东尼自己也说,他们俩的对话的确很坦诚。

“我曾经打过受害者的牌,”他说,“但现在早就过了那个时期了。我现在可以很轻松地开口告诉他,一切都木已成舟,我都做过什么,我为什么会来这里,让我们一起加油。”

那一晚打雄鹿,安东尼出战28分钟,15投6中得到18分7篮板4助攻。赛后,他连续第三次被问到状态问题,也是他第一次礼貌回击。

“我感觉很好,我也不觉得这是个问题。”他说,“我休息得很好,一年没打球,但我仔细保养身体,该做的都做了,所以我现在状态很好。”

需要说明的是,安东尼每次接受媒体采访都很配合,很有礼貌和耐心。显然他很享受重新受到关注的感觉,因此在被问到想念这个联盟的哪些东西时,他又一次重新审视了自己。

“对比赛的热爱,能去打我从8岁开始就在打的篮球,当我失去这个机会,才感觉到震惊。至于我真正想念的,就是更衣室的氛围。去更衣室,坐球队大巴,赶球队包机,跟队友互喷垃圾话,总之就是这个培养战友之情的环境。”

而在那之后的一个小时,他们的战友之情又被加深了。

11月22-23日,周五-周日。克利夫兰。

开拓者在克利夫兰落地,坐大巴去酒店时,利拉德和安东尼同坐在后排。他们说,从机场到酒店,两人聊了一路。

“我还是不能透露我们聊了啥,但就是聊了。”利拉德说,“不是特别私人的对话,但确实啥都聊了。”

利拉德越了解安东尼,就越觉得他能有今天不容易。他以前就尊重他,但现在他明白,安东尼对人生有独特的深入思考。

“他看起来非常自由。”利拉德说,“或许听起来很奇怪,但他就是给我这种感觉。他就好像是一个快乐的人,珍惜当下的机会,一切都顺其自然。看到这样的他我很高兴。”

也是在这一路上,安东尼还抽空安排好第二天的球队晚餐。所有人都参加了,也说这让他们想起赛季初保罗-加索尔在俄克拉荷马安排球队晚宴的体验。

“这总是好事,是大家在球场之外处好关系的开始。”安东尼说,“让大家彼此对话,多敞开心扉很重要,是可以改变球队氛围的。”

而到比赛日早上,在球队投篮训练前,安东尼用iPad看了基扬在AAU联赛的比赛直播,一直给教练组和儿子发送自己的建议。

“他很难受。因为那是赛季第一个巡回,他以前习惯我陪他打比赛,现在我不在了。我看得出来他很难受,但他表现很好,两场比赛都赢了,我也给他打电话……尽管距离这么远,我们的关系也不会变的。”

当晚开拓者打骑士,安东尼状态很差,8次三分出手全丢,最后得到11分2篮板1助攻,球队104-110输球。安东尼进入阵容后,他们遭遇了三连败。

但经验让他感觉,一切是会好起来的。

“没经验的人不懂一场篮球比赛的复杂,”在谈到球队的年轻球员时他这样说,“就像今晚的比赛,我们输了,但是可以反弹的。我有太多这样的经历。”

“联盟所有球队都有起伏,他们会觉得我是可以提供建议帮助他们的人,这对我来说就意味着一切。”

11月25日,周一。芝加哥。


在安东尼重回NBA的第一周,他最想念的,是那个给他最多帮助、在他最低谷的时候鼓励他坚持下去的人:拉拉。

拉拉在周一因为拍摄《芝加哥故事》要工作到很晚,她本以为自己来不及去现场看开拓者的比赛。结果拍摄提前结束,而片场距离联合中心只有6分钟车程,她还是及时赶到了。

“我没想过她会来看。”安东尼说。

拉拉的看台位置就在开拓者教练组后面,安东尼第一节就爆发了,8投5中拿下12分。等到比赛末段,他可谓使出了十八般武艺,篮下滞空,试探步,转身扣篮,三分球。

他让板凳席激动得跳起舞来,对手的球迷也为他欢呼。但最重要的,是拉拉亲眼看见了,而在第四节高潮时,基扬通过视频连线也看到了。这让他想起了那些想要赖床的早晨,不想训练的烦闷,以为篮球生涯就要终结的片刻。

“是她让我在精神上可以坚持下去,她一直催促我,告诉我别想太多,别想退役这个词,她是我今天能站在这里的主要原因。”安东尼说。

拉拉则说:“我会一直推着他前进,不管怎样,我都是他最好的朋友。”

她见过他最低迷的样子,那时候他对自己被球队放弃感到非常困惑,他得不到任何球队的邀请无比沮丧,他看到了一个2002年来首次没有卡梅隆-安东尼的陌生联盟。

“最低迷的时候,就是他看每个人都还在联盟里打球,然而自己不在。”拉拉说,“那真的很难,我是永远不可能真正理解那种失落的。我可以同情他,但我没法设身处地理解那种困惑。”

“他没有做错任何事,也没有毁掉自己,他找不到一个合理的理由,这才是最难的。”

对安东尼来说,他体会到了救赎和肯定,最重要的是骄傲。他以自己的方式回来了,球队珍视他也需要他。不知何故,他就突然又变成了主角,一个获得了整个篮球世界支持的人。

曾经有很多城市都为他倾倒,但周一的芝加哥仍然是特别的例外。他们的欢呼,足以让安东尼感动。

“这种支持是今晚对我来说最重要的东西。”他说,“来自公牛的球迷给我这个西部客队球员的欢呼,他们可不习惯做这样的事。”

在板凳席后,一位小球迷的欢呼是最响亮的。到第四节还剩三分多钟的时候,安东尼也把比赛用鞋送给了他。结果才知道,这孩子竟然以他命名,名字叫卡梅隆,中间名是安东尼。

“那一刻真的太特别了。”他说。


对安东尼一家来说,这不仅仅是“一刻”的问题,而是一件美好的事物获得了重生。安东尼与篮球的恋爱还有很多,而这是全新的开始,安东尼是故事的导演,同时也扮演一个重新找回已丧失东西的人。

“他进入那个环境,留在那个环境很重要。”拉拉说,“长时间离开NBA改变了他的世界观,他现在充满感激。他本就该属于这里,你看看今天的比赛就知道了。我很高兴他找到了这么好的环境。”

他们在联合中心的通道相遇,拥抱并亲吻彼此。那个女人让一颗星辰不再坠落,那个男人仍相信天空才是极限。

“我从来没有怀疑过他的能力,”拉拉说,“但我也要说,这一切还不到结束的时候,这一切不会这么结束。”

“他一定会得到完美结局,我也相信那不会是现在。”